まだ30代の若者が、奥さんと3歳の子供を残して亡くなった。
一ヶ月前に残りわずかな命と宣告されたと、慌ててお見舞いに行って、その後はお見舞いに行かなかったのだが。

今日までかも、と連絡貰って、仕事終わったら病院に行こうと考えてる時に、続けて今死んだと連絡を貰う。

血の気の無くなった顔を見て、涙も流れず、悲しいとも思わず、ただ考えが気持ちがまとまらず。

彼はもういない。
俺はそれを理解できるのだろうか。