実家に帰って妹の娘を見て来た。
ちっちぇー!
顔なんて、頭なんて、片手の中にすっぽり入ってしまう。
手が特に小さい。
着いたときには寝ていたときだった。
が、俺の到着で目が覚めたのか、泣き出す。

忙しい仕事の合間をぬってようやく娘を抱っこできた、妹の旦那と妹が、
二人でおむつを取り換えて、まだ泣き止まなくて、
妹がおちちをあげて、ようやく大人しくなる。
妹が、背中を優しくたたいて、さすって、げっぷを出させる。
げっぷが出るまではおでこにしわ寄せて、
妙に苦しそうな顔していたが、
げっぷが出た後は安堵の表情。そのまま目を閉じて、大人しくなった。
怖くて、触れなかった。最初は。
寝ているところをほっぺたを指先で触る。
それに気付いたのか、手でいやいやする。
慌てて手を引っ込めた。
左手で頭から首を支え、右手で腰の当りを持つ。
そっと、そーっと。
その姿勢で、俺が動けない。
本当はもう少し上に上げてやりたいところなんだけど。う、動かせない。
俺が着く前の晩、泣いて泣いて、泣き止まなくて、
妹と妹の旦那は寝不足だと言っていたが。
二人してお風呂にいれてる様子は、非常に楽しそうだった。
姪っ子もお風呂に入ってるのが気持ち良いのか、非常に柔らかい表情。
なーんか、もう。
たくさんの言葉が出て来るのに、まとまらない。

駅に着く。
乗り換えまでに時間があったので、改札から、外へ。
ずいぶんと変ったもんだ。
実家にはしょっちゅう遊びに来ていたのに、
昔よく遊びに来ていた街の中心部に来るのは、ずいぶん久し振りな気がする。
少し歩いて気付く。
こんなに淋しい街だったっけ？

多くの商店が、シャッターを降ろしたまま。
今日は日曜日だぞ？
駅の反対側にジャスコが出来て、そっちは賑やかだった。
そうか。負けちゃったんだな。
すぐに乗り換えの時間で、また駅に戻った。

実家に向かう電車の中、
ようやく読み終わった、ヘルマン・ヘッセ、”車輪の下”。
ようやく、本当にようやくである。
読み始めたのは確か去年の夏くらい。
ときどき思い出したように手に取り、
数ページ読んで、また置きっぱなしにする。
そういうことを繰り返していた。
落ち着いて本を読んでいる時間がなかった、
と言うわけでは無かった。
ただ単に読み続けるのが、非常に困難であった。
主人公の年齢。
遠い時代の、俺自身の記憶。
そのオーバーラップ。
同時に思い出される苦い記憶。
苦い、か？
ちょっと違うな。
若く未熟な主人公と、
同世代であった頃の自分自身に感じる寂しさ。
悲劇悲劇って書かれているけどさ。
結末はともかくね。
果して主人公の生き方は悲劇だったのだろうか。
約束された未来へ続く教育制度。
が、そこに所属することに伴うストレス。
自身の否定。
そこから抜け出し、まさに”生”を体現しているような生き方へ。
生きる目的を、”成功する”と言う価値観に置けば、
確かに、教育制度から逃げ出したことは間違いなんだろうけどさ。
生きることを楽しむ、と言う価値観から言えば、
生まれ故郷に戻り、機械職工になるって言うのは、
間違っているとは思えない。
この小説の紹介文を読むと、強調されるのは、
全体の前半部分、ストレス多き教育システムの中での生活、
そこからのドロップアウト。
が、後半の自然と人の中で自分を取り戻して行く部分って、
ほとんど紹介されていない。
むしろ、そっちのほうがイキイキしてていい気がするんだがな。
さて、読み終わって。
悲劇、と言う形で話は締めくくられている，
が、結果から言えば、
今なら地方新聞の下の方にちょこっと小さな記事が載るか、
載らないかくらい。
あまりにもありふれた事件の一つ。
人はその記事を読んで、ちょっと眉をしかめるかもしれない。
でもすぐに忘れてしまうだろう。
その程度のこと。
作者の自伝的な小説だと言う。
が、おそらく多くの男性にとっては自身の青春、
それ以前を思いだされるだろう。
そして、問われる。
自分の生き方は？と。
多分ね。
少なくとも俺は、俺自身の行き方を考え直したよ。
もっとも時は戻せないけどね。
で。
俺は間違った生き方だったとは、思っていないさ。
昔はともかく、いまは楽しくやってる。
それで十分。